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Pengantar
Judul di atas mengisyaratkan adanya pemahaman terhadap dua
hal, yaitu Seno Gumira Ajidarma dan “Pelajaran Mengarang”. Karena
Seno Gumira Ajidarma adalah penulis teks cerpen “Pelajaran Me-
ngarang”, jelas bahwa hubungan keduanya sangat dekat. Kedekatan
hubungan itu pada gilirannya mengisyaratkan pula bahwa pemahaman
terhadapnya dapat disintesiskan. Oleh karenanya, pendekatan yang
dipergunakan dapat ditekankan pada aspek hubungan antara teks
(sastra) dan penulis, yang dalam teori sastra sering disebut pendekatan
(teori) ekspresif. Akan tetapi, sebagaimana diketahui bahwa dalam
dunia penelitian sastra --mungkin juga dunia penelitian ilmiah
lainnya-- karya sastra sebagai objek studi sastra tidak bergantung
kepada teori, tetapi sebaliknya, objek studi sastra justru menentukan
teori.
Pertama-tama seorang peneliti merumuskan masalah yang
muncul dari pengamatannya terhadap objek studi (sastra), baru
kemudian memilih teori dan metode analisis yang sesuai dengan
objeknya. Pernyataan tersebut dilandasi oleh suatu kenyataan bahwa
karya sastra sebenarnya “ada maunya” sendiri. Jadi, tidak sembarang
teori dapat diterapkan kepadanya. Oleh karena itu, dalam kajian ini,
sebelum bahasan pokok atas cerpen tersebut disajikan, terlebih dahulu
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dipaparkan sedikit masalah yang berkenaan dengan objeknya, yaitu
cerpen “Pelajaran Mengarang”, dan kerangka pendekatan yang akan
dipergunakan.
Selintas tentang “Pelajaran Mengarang”
“Pelajaran mengarang” adalah sebuah cerpen Indonesia karya
cerpenis muda Seno Gumira Ajidarma. Cerpen tersebut, oleh harian
Kompas ditetapkan sebagai cerpen terbaik Kompas 1992. Sebagai
cerpen terbaik, “Pelajaran Mengarang” kemudian dijadikan sebagai
judul kumpulan cerpen yang diterbitkan oleh Kompas bersama-sama
16 cerpen terpilih lainnya (Juni, 1993). Cerpen “Pelajaran Menga-
rang” berkisah tentang seorang bocah berusia 10 tahun, bernama
Sandra, murid kelas V Sekolah Dasar. Kisah ringkasnya sebagai
berikut.
Suatu ketika, pelajaran mengarang di kelas itu dimulai. Ibu
Guru Tati menawarkan tiga judul yang ditulis di papan tulis. Judul
pertama Keluarga Kami yang Berbahagia, judul kedua Liburan ke
Rumah Nenek, dan judul ketiga Ibu. Sepuluh menit sudah waktu
berlalu. Akan tetapi, Sandra belum menulis sepatah kata pun di
kertasnya. Ia diam seribu bahasa dan memandang ke luar jendela.
Ketika mencoba berpikir tentang judul pertama, Sandra tidak mengerti
apa yang harus dibayangkan tentang sebuah keluarga yang bahagia
karena ia hanya mendapatkan gambaran tentang rumah yang
berantakan, botol bir berserakan, selimut bertebaran, lelaki dewasa
keluar masuk menggandeng perempuan, dan semacamnya. Ia masih
tetap diam.
Dua puluh menit sudah waktu berlalu. Sandra juga belum
menulis apa pun. Ketika berpikir tentang judul kedua, Sandra tidak
tahu gambaran seperti apa seorang nenek karena yang ada di
kepalanya hanyalah gambaran seorang wanita yang selalu berdandan
di depan cermin, memakai wewangian yang memabukkan, yang oleh
ibunya sering dipanggil “Mami”. Dan setiap kali ia pulang dari
sekolah, wanita itu selalu membentak-bentak: “Lewat belakang anak
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jadah, jangan ganggu tamu mamimu!” Dan Sandra masih terus diam.
Tiga puluh menit waktu berlalu. Ketika Ibu Guru Tati mendekat dan
bertanya mengapa kertasnya masih kosong, Sandra mencoba menulis
judul ketiga: Ibu. Akan tetapi, setelah Ibu Guru Tati berlalu, pikiran
Sandra terbayang oleh ibunya yang selalu pulang larut, mabok,
merokok, wajah pucat, bangun kesiangan, pergi memenuhi janji di
hotel nomor sekian, dan seterusnya, dan seterusnya. Itulah sebabnya,
Sandra tetap diam. Ia tidak kuasa menuturkan kenyataan yang ia
saksikan di rumah.
Enam puluh menit sudah waktu berakhir. Pekerjaan karangan
harus dikumpulkan. Di tengah pekerjaan kawan-kawannya Sandra
menyelipkan hasil karangannya. Tidak seorang pun tahu jika Sandra
hanya menulis satu kalimat: Ibuku Seorang Pelacur. Yang tahu
hanyalah Ibu Guru Tati jika kelak di rumah memeriksa hasil karangan
murid-muridnya. Begitulah akhir kisah Sandra dalam cerpan
“Pelajaran Mengarang”.  Jika ingin tahu secara lebih detail, silakan
baca kisah selengkapnya (lihat lampiran).
Kerangka Pendekatan
Sepanjang sejarahnya, upaya interpretasi sastra secara eks-
presif sebenarnya sudah dimulai sejak abad ke-3 SM ketika Longinus
mengajukan konsep The Sublime, yaitu memberikan keluhuran atau
keunggulan kepada diri penyair (Abrams, 1979:22). Menurutnya,
penyair adalah sumber kelu-huran karena di dalam dirinya terdapat
wawasan, daya emosi, dan teknik yang tinggi. Akan tetapi, konsep ini
lama tenggelam karena segala bentuk kebu-dayaan harus sesuai
dengan ajaran agama Kristen sehingga keyakinan mengenai manusia
sebagai pencipta tidak sah; yang berhak menjadi pencipta hanyalah
Tuhan. Pada abad ke-16, pandangan tersebut muncul lagi ke
permukaan berkat hadirnya Leonardo da Vinci yang mengemukakan
konsep bahwa berkat kemahiran tekniknya manusia mampu menjadi
pencipta (Teeuw, 1984:160). Pandangan tersebut semakin kuat hingga
abad ke-18 dan ke-19, bahkan telah menjadi keyakinan kaum
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Romantik (dan Ekspresionis) yang menguasai praktik sastra pada
zaman itu. Jadi, menurut mereka, aspek ekspresif yang berkenaan
dengan perasaan, jiwa, dan kreativitas penyair (pengarang) menjadi
aspek penting dalam interpretasi karya sastra.
Pada awal abad ke-20, perhatian terhadap diri penyair mulai
pudar berkat desakan para realis, naturalis, impresionis, simbolis,
imajis, dan juga strukturalis. Bahkan, pada tahun 1947, ketika muncul
tulisan Wimsatt dan Beardsley The Intentional Fallacy dan The
Affective Fallacy, perubahan radikal terjadi. Mereka berpendapat
bahwa mengambil niat penulis sebagai faktor dalam interpretasi sastra
adalah dosa berat (Teeuw, 1984:169). Jadi, antara penulis dan
karyanya tidak ada hubungan. Oleh karena itu, perhatian para kritikus
kemudian beralih ke masalah point of view sebagai salah satu cara
penghayatan sastra, khususnya dalam hal titik pandang pencerita(an).
Itulah sebabnya, muncul istilah penting yang sering dimanfaatkan
sampai saat ini, yaitu implied author (Chatman, 1980:147—151),
instansi naratif, atau focalization (Rimmon-Kenan, 1986:71—85).
Menghilangnya penulis dalam kerangka interpretasi sastra secara
objektif juga diperkuat oleh pandangan Gadamer, ahli hermeneutik,
dalam tulisannya Wahrheit und Methode (1960) (Teeuw, 1984:174).
Menurutnya, maksud sebuah teks harus dibedakan dengan maksud
penulisnya.
Pandangan objektivitas teks sastra itulah yang hingga sekarang
menjadi keyakinan kaum strukturalis walaupun tidak lepas dari
perdebatan. Hirsch, misalnya, dalam bukunya Validity in Inter-
pretation (1979:171—172) menyangkal dengan menyatakan bahwa
melepaskan arti teks dari niat penulis tidak mungkin akan memperoleh
objektivitas pemahaman. Sebab, menu-rutnya, interpretasi objektif
yang valid dapat dicapai melalui verifikasi penafsiran antara identitas
arti teks dan maksud pengarang. Oleh sebab itu, dalam interpretasi
karya sastra, harus dibedakan antara meaning (arti, sesuai dengan niat
pengarang) dan significanse (makna, hubungan arti dengan yang ada
di luar teks), karena meaning adalah objek penafsiran demi meaning
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itu sendiri, sedangkan significance adalah objek kritik dalam kait-
annya dengan nilai atau tolok ukur yang lain (Hirsch, 1979:211). Yang
lebih radikal lagi adalah pandangan Juhl dalam bukunya Interpre-
tation (1980:45—65). Juhl secara tegas menyatakan bahwa tesis anti
intensional dari Wimsatt dan Beardsley adalah tidak benar. Baginya,
niat penulis adalah esensial dalam interpretasi sastra. Dengan
memanfaatkan perbedaan meaning dan significance, Juhl menegas-
kan bahwa (1) memahami sastra berarti memahami apa yang diniatkan
oleh penulis, (2) penulis ikut bertanggung jawab terhadap proposisi
yang ditulis di dalam karyanya, dan (3) hendaknya intensi dipahami
sebagai apa yang diniatkan oleh kata-kata yang dipergunakan penulis
dalam karyanya.
Kendati dalam interpretasi karya sastra niat penulis tetap
diperta-hankan, di antaranya oleh Hirsch dan Juhl, kecenderungan ke
arah objek-tivitas teks tetap diyakini oleh para kritikus sastra. Barthes,
misalnya, dalam buku Image, Musix, Text (1984), secara tegas menu-
lis tentang “kematian pengarang” (The Death of The Author). Bagi-
nya, yang penting dalam interpretasi sastra adalah pencarian ketaksa-
daran yang dibangun oleh bahasa teks itu sendiri. Pandangannya itu
telah dibuktikan melalui penelitiannya terhadap Sarrasine karya
Honore de Balzac, seperti tampak dalam bukunya S/Z (1974). Barthes
menekankan pada lima kode (aksi, teka-teki, budaya, konotasi, dan
simbol) dengan membedakan tiga level deskripsi naratif (fungsional,
tindakan, dan narasi) (lihat juga Scholes, 1977:154—155). Jadi, jika di
dalam sebuah cerita ada sebutan aku, menurut Barthes, yang berbicara
bukanlah aku pengarang, melainkan aku gramatik. Sementara itu,
Foucault dalam What is an Author? (1987:124—142) juga menjelas-
kan bahwa dalam interpretasi sastra yang penting bukan pengarang,
tetapi berbagai prinsip yang memberikan kesatuan, keberkaitan, dan
penataan arti yang terkandung dalam kata-kata yang dipergunakan di
dalam teks. Jadi, bahasa dan arti kata-kata itulah yang diutamakan,
sedangkan niat pengarang dinisbikan.
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Yang lebih mutakhir lagi adalah pandangan John M. Ellis
dalam bukunya Against Deconstruction (1989:113—136), khususnya
bab 5 yang membahas tentang textuality, the play of sign, and the role
of the reader. Ellis menegaskan bahwa dalam interpretasi teks sastra,
teks harus dibebaskan dari pengarang, pembaca, dan bahkan dari
konvensi bahasa. Menurutnya, textuality (ke-teks-an) adalah yang
paling utama dalam interpretasi karena teks mampu menjadi subjek
dan kontrol bagi pengarang, pembaca, dan beragam konvensi. Jadi,
dalam pemaknaan sastra, sang interpreter dapat bermain bebas
melalui tanda-tanda (sign) yang ada di dalam teks dan dapat memulai
dari mana dan apa saja. Namun, pandangan Ellis tersebut terlalu sulit
untuk diterapkan karena --barangkali-- konsepnya merupakan sintesis
dari berbagai macam teori, antara lain dekonstruksi (Derrida), resepsi
(Iser dan Jauss), dan hermeneutik (Gadamer).
Demikian selintas perjalanan sejarah (teori) mengenai
keberadaan pengarang dan niat atau intensinya. Sebenarnya masih
banyak ahli yang memperdebatkan masalah perlu tidaknya intensi
pengarang dalam rangka interpretasi sastra, tetapi hanya untuk sekadar
contoh, paparan di atas dianggap cukup. Selanjutnya, dalam kaitannya
dengan analisis cerpen “Pela-jaran Mengarang” ini, konsep yang akan
dipergunakan sebagai dasar pemahaman (makna) adalah konsep
Roland Barthes. Jadi, analisis ditekankan pada lima kode --seperti
telah disebutkan di atas-- dalam tataran semiotik. Sementara itu, untuk
mengetahui partisipasi dalam situasi komunikasi naratifnya, akan
dimanfaatkan konsep seperti yang diajukan oleh Chatman dalam
bukunya Story and Discourse (1980:147--151) yang dipertegas lagi
oleh Rimmon-Kenan dalam bukunya Narrative Fiction: Contem-
porary Poetics (1986:86). Dimanfaatkannya konsep tersebut hanyalah
dimaksudkan sebagai dasar untuk membuktikan apakah niat atau
intensi pengarang merupakan hal penting --atau paling tidak-- dalam
interpretasi teks (sastra) modern.
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Pembahasan/Analisis
1. Lima Sistem Kode
Dalam memahami makna teks sastra, Barthes pertama-tama
membedah teks baris demi baris. Baris demi baris itu dikonkret-
isasikan menjadi satuan-satuan makna tersendiri. Setelah satuan-
satuan makna itu diperoleh, Barthes kemudian mencoba mengklasi-
fikasikan dan merangkum ke dalam lima sistem kode yang memper-
hatikan setiap aspek signifikan. Kode-kode itu mencakupi aspek
sintagmatik dan semantik.
Khusus di dalam analisis ini, teks cerpen tidak akan dibedah
baris demi baris, tetapi akan langsung dipusatkan pada lima sistem
kode. Langkah ini diambil bukan berarti mengesampingkan prosedur
pemaknaan sastra secara struktural (semiotik) seperti yang disarankan
oleh Barthes. Alasannya ialah dalam menentukan totalitas makna teks
sastra, Barthes lebih memusatkan perhatian pada lima kode itu
daripada satuan-satuan makna yang telah dijabarkan terlebih dahulu.
Oleh sebab itu, lima kode itulah yang dipaparkan dan dibahas dalam
studi ini. Kelima kode yang dimaksudkan itu sebagai berikut.
(a) Kode Aksi/Ttindakan/Proairetik (Proairetic Code)
Kode ini merupakan perlengkapan utama teks. Setiap aksi atau
tindakan dalam cerita dapat disusun atau disistematisasikan (codify-
cation), misalnya, mulai dari terbukanya pintu sampai pada petua-
langan yang lebih jauh. Dalam hal ini, tindakan adalah sintagmatik,
berangkat dari titik yang satu ke titik yang lain. Tindakan-tindakan
tersebut saling berhubungan walaupun sering tumpang tindih. Pada
praktiknya, Barthes menerapkan juga prinsip penyeleksian, yaitu
dengan mengenali gerak, aksi, atau peristiwa.
Dalam cerpen “Pelajaran Mengarang”, aksi atau tindakan yang
dilakukan oleh tokoh utama (Sandra) tidak banyak, bahkan hanya
menempati satu titik, yaitu diam dan duduk di kursi dalam kelas
selama 60 menit ketika pelajaran mengarang berlangsung. Akan
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tetapi, dalam kediamannya pikiran Sandra sangat dinamis karena
selama 60 menit itu ia teringat oleh kenyataan-kenyataan yang
disaksikannya setiap hari di rumah. Dalam angan-angannya tergambar
bahwa ibunya adalah seorang wanita dewasa yang berwajah pucat,
mata kuyu, selalu pulang larut malam, bangun selalu kesiangan, selalu
pergi memenuhi janji di kamar hotel, dan seterusnya. Sementara itu,
gambaran tentang nenek justru tertuju kepada sosok seorang wanita
yang oleh ibunya dipanggil “Mami”.
Secara keseluruhan, aksi tokoh mengindikasikan suatu gerak
aktif dan dinamis ketika ia harus berhadapan dengan ingatannya
tentang kenyataan buruk di rumahnya, dan sebaliknya, aksi tokoh
mengindikasikan juga suatu gerak yang pasif dan statis ketika ia harus
berhadapan dengan judul-judul karangan yang ditawarkan oleh Ibu
Guru Tati. Hal itu terbukti, selama 60 menit, tindakan Sandra hanya
diam, tidak mampu menceritakan dan menuliskan pengalaman
hidupnya ke dalam karangan, dan yang dapat dia tulis hanyalah
sebuah kalimat: Ibuku seorang Pelacur. Oleh sebab itu, kode
aksi/tindakan/proairetik yang terdapat di dalam teks cerpen ini cukup
bermakna, dan hal itu terlihat melalui oposisi gerak: diam yang
dinamis atau dinamis dalam diam.
(b) Kode Teka-Teki/Hermeneutik (Hermeneutic Code)
Kode ini berkisar pada tujuan atau harapan untuk mendapatkan
“kebenaran” atas teka-teki (pertanyaan) yang mungkin muncul di
dalam teks. Jika jawaban atas pertanyaan yang muncul dapat
ditemukan di dalam teks itu pula, semua itu termasuk ke dalam
pembicaraan kode teka-teki. Seperti halnya kode aksi, kode teka-teki
juga termasuk aspek sintagmatik.
Kode teka-teki agaknya muncul cukup bagus dalam cerpen
“Pelajaran Mengarang”. Siapakah sebenarnya Sandra, seorang bocah
kecil berusia 10 tahun yang harus menghadapi kenyataan pahit di
rumahnya, tidak diketahui oleh siapa pun, baik oleh teman-teman
sekelas maupun oleh Ibu Guru Tati. Sementara itu, siapakah sesung-
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guhnya ibu Sandra yang bernama Marti, apakah dia seorang pelacur
sungguhan, juga tidak diketahui oleh siapa pun kecuali Sandra sendiri.
Meskipun dalam karangannya Sandra menulis “Ibuku Seorang
Pelacur”, teka-teki mengenai siapa sebenarnya Sandra dan siapa ibu
Sandra tetap menjadi misteri. Hal demikian terbukti, di akhir cerita,
misteri tersebut tetap terjaga, seperti tampak dalam kutipan berikut.
“Di rumahnya, sambil nonton RCTI, Ibu Guru Tati yang
belum berkeluarga memeriksa pekerjaan murid-muridnya.
Setelah membaca separuh dari tumpukan karangan itu, Ibu
Guru Tati berkesimpulan, murid-muridnya mengalami
masa kanak-kanak yang indah.
Ia memang belum sampai pada karangan Sandra, yang
hanya berisi kalimat sepotong:
Ibuku seorang pelacur ….” (hlm.15)
Dengan akhir cerita seperti di atas, identitas mengenai Sandra tidak
diketahui oleh Ibu Guru Tati. Jadi, teka-teki mengenai keluarga
Sandra hanya diketahui oleh Sandra sendiri, sedangkan teka-teki
mengenai Sandra hanya diketahui oleh pembaca (real reader).
(c) Kode Budaya (Cultural Code)
Kode ini berkaitan dengan berbagai sistem pengetahuan atau
sistem nilai yang tersirat di dalam teks, misalnya adanya bahasa atau
kata-kata mutiara, benda-benda yang telah dikenal sebagai benda
budaya, stereotip pemahaman realitas manusia, dan sejenisnya. Jadi,
kode ini merupakan acuan atau referensi teks. Salah satu kode budaya
yang terdapat di dalam cerpen “Pelajaran Mengarang”, misalnya,
tampak seperti dalam kutipan berikut.
“Tentu saja Sandra selalu ingat apa yang tertulis dalam
pager ibunya. Setiap kali pager itu berbunyi, kalau sedang
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merias diri di muka cermin, wanita itu selalu meminta
Sandra memencet tombol dan membacakannya.
DITUNGGU DI MANDARIN, KAMAR 505, PKL.
20.00
Sandra tahu, setiap kali pager ini menyebut nama hotel,
nomer kamar, dan sebuah jam pertemuan, ibunya akan
pulang terlambat. Kadang-kadang malah tidak pulang  ....”
(hlm.14).
Dalam kutipan tersebut jelas bahwa kehadiran atau sosok ibu Sandra
digambarkan sebagai seorang wanita panggilan tingkat tinggi (high-
class) karena ia dikodifikasi dengan kode-kode budaya seperti yang
tersirat dalam kata nama hotel Mandarin. Karena hotel tersebut
memiliki kamar nomor 505, yang berarti kamar nomor 5 di lantai 5,
jelas bahwa hotel tersebut cukup besar dan megah; dan pada
umumnya hotel semacam itu hanya ada di kota besar. Selain itu, frase
memencet tombol juga mengindikasikan adanya kode budaya me-
ngenai gaya hidup modern karena jarang sekali dijumpai rumah
penduduk sederhana yang memiliki aiphon (alat komunikasi intern).
(d) Kode Konotatif (Connotative Code)
Kode ini berkenaan dengan tema-tema yang dapat disusun
lewat proses pembacaan teks. Jika di dalam teks dijumpai konotasi
kata, frase, atau bahkan kalimat tertentu, semua itu dapat dike-
lompokkan ke dalam konotasi kata, frase, atau kalimat yang mirip.
Jika di dalam teks ditemukan seke-lompok konotasi, berarti di
dalamnya dapat ditemukan tema tertentu. Jika sejumlah konotasi hadir
menempel pada, misalnya, nama tokoh tertentu, berarti dapat dikenali
pula tokoh dengan ciri-ciri tertentu.
Dalam cerpen “Pelajaran Mengarang”, tokoh Sandra adalah
tokoh pendiam yang mencoba melakukan tanggapan terhadap
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kehidupan di rumahnya melalui pelajaran mengarang di kelas. Kode
konotatif yang tampak kuat dalam cerpen ini adalah kode pembe-
rontakan. Tokoh Sandra ingin melakukan protes terhadap kekerasan
hidup yang dijumpai di rumah, tetapi ia tidak mampu berbuat apa-apa.
Oleh sebab itu, di sini terdapat kontras yang sangat menarik, yaitu
bahwa walaupun Sandra hanya duduk dan diam, angan-angannya
secara dinamis tertuju kepada kepahitan hidup yang dialami, sehingga,
akibatnya, ia tidak mampu menulis atau menyelesaikan karang-annya.
Dengan demikian, konotasinya ialah kegetiran hidup di rumah beraki-
bat pada kegagalan di kelas.
(e) Kode Simbolik (Symbolic Field)
Kode simbolik berkaitan dengan tema dalam arti sebenarnya
sehingga erat hubungannya dengan kode konotatif, yaitu tema dalam
keseluruhan teks cerita. Simbol merupakan aspek pengkodean fiksi
yang khas bersifat struk-tural. Hal tersebut dilandasi oleh suatu
gagasan bahwa makna dapat difor-mulasikan dari berbagai oposisi
biner (binary oppositions), misalnya, seorang anak dapat (belajar)
mengetahui perbedaan antara ayah dan ibunya sehingga ia juga dapat
belajar bahwa dirinya berbeda atau sama dengan yang lain. Dalam
teks verbal, oposisi simbolik semacam ini dapat dikodekan melalui
berbagai istilah retorik.
Cerpen “Pelajaran Mengarang” menyembunyikan suatu
klimaks dalam rentetan kilas dan sorot balik. Seorang gadis kecil
dengan keperihan dan kepedihannya mencoba meng-counter kondisi
kehidupan di rumahnya melalui pelajaran mengarang di kelas. Oleh
karena itu, terdapat oposisi yang sangat menarik, yaitu antara
kepolosan seorang bocah usia 10 tahun dengan kekerasan yang
dilihatnya setiap saat di rumah. Selain itu, terdapat juga oposisi antara
judul-judul karangan yang ditawarkan oleh gurunya dengan kepahitan
yang terbayang-bayang di kepalanya sehingga sang bocah tidak
pernah berhasil menyelesaikan karangannya. Ledakan yang tragik
terjadi pada bagian akhir ketika disadari bahwa si bocah itu sungguh-
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sungguh anak seorang pelacur. Akan tetapi, kesadaran demikian
dikontraskan dengan ketidaksadaran tokoh lain, misalnya Ibu Guru
Tati. Secara simbolik hal itu menunjukkan bahwa kepahitan hidup
yang dicoba untuk diungkapkan tidak mampu terungkapkan. Inilah
suatu ironika hidup, dan ironi inilah wujud kode simbolik.
2. Situasi Komunikasi Naratif
Jika kita mengikuti konsep sebagaimana diajukan oleh
Chatman (1980:151) dalam diagramnya mengenai situasi komunikasi
naratif (narrative communication situation) (bdk. Rimmon-Kenan,
1986:86), akan diperoleh gambaran tentang siapa penulis dan pem-
baca implisitnya (implied author and implied reader). Diagram yang
dimaksudkan itu tampak seperti berikut.
Narrative Text
Real        Implied (Narrator)        (Narratee) Implied Real
Author      Author Reader              Reader
Real author adalah penulis atau pengarang yang sebenarnya, yaitu
penulis dalam arti fisik, manusia (seseorang) yang melakukan tindak
penulisan. Implied author adalah indikasi tekstual yang menjadi
penuntun (juru bicara, juru dongeng, penutur kisah) bagi penulis yang
sebenarnya, dalam hal ini misalnya tokoh ‘pembicara’ dalam tataran
tekstual. Narrator adalah pencerita, yang berbicara, yang menyam-
paikan cerita. Narratee adalah pasangan atau interlokutor narrator,
kepadanya narrator berbicara atau menyampaikan cerita. Implied
reader adalah jangkauan menyeluruh dari indikasi tekstual yang
mengarahkan pembaca yang sebenarnya, dalam hal ini, misalnya,
tokoh ‘pembaca’ dalam tataran tekstual. Real reader adalah pembaca
yang sesungguhnya, pembaca dalam arti fisik, yaitu manusia yang
melakukan tindak pembacaan. Istilah-istilah ini antara lain berasal dari
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Wayne Booth (Chatman, 1980:148), Iser (1987:34), dan Segers
(1978:50--52).
Dalam kaitannya dengan cerpen “Pelajaran Mengarang”, yang
bertin-dak selaku real author ialah penulis cerpen, yaitu Seno Gumira
Ajidarma (dengan berbagai sistem atau kode budaya yang meling-
kupinya); yang menempati posisi sebagai implied author adalah tokoh
utama Sandra; sedangkan implied reader, pembaca implisit, atau
pembaca yang diharapkan adalah tokoh-tokoh lain seperti Ibu Guru
Tati, ibu Sandra sendiri, dan orang-orang di lingkungan rumah Mami
atau di “kedai penjual cinta”. Sementara itu, real reader-nya ialah
pembaca Indonesia (siapa pun) karena teks cerpen tersebut ditulis
dalam bahasa Indonesia.
Jika dirunut sesuai dengan diagram di atas, tampak bahwa
pengarang nyata (real author) dan pembaca nyata (real reader) berada
di luar tataran teks naratif yang sama sekali tidak terlibat dalam cerita.
Khusus di dalam cerpen “Pelajaran Mengarang” --yang dapat dika-
tegorikan sebagai teks modern-- indikasi adanya keterlibatan
pengarang memang sama sekali tidak dijumpai dalam teks cerita. Hal
itu dapat dibuktikan melalui model pence-ritaan orang ketiga dengan
penyebutan ia, dia, atau nama tokoh secara lang-sung. Oleh sebab itu,
jika dilakukan interpretasi, pemaknaan, atau penelitian terhadap jenis
teks sastra semacam itu, masalah pengarang dan beragam intensinya
tidak perlu dilibatkan. Makna yang “penuh” --saya kira-- dapat
diperoleh dari teks itu sendiri dengan berbagai fenomena ke-teks-
annya.
Penutup
Pendekatan struktural (semiotik) Roland Barthes saya kira
cukup dapat dipergunakan untuk menangkap makna cerita dari
berbagai aspek. Akan tetapi, bagaimanapun juga, pendekatan itu
masih belum sempurna. Kendati keseluruhan (banyak) aspek dapat
ditangkap, makna keutuhan atau totalitasnya tetap belum dapat
ditangkap. Hal itu disebabkan oleh penafsiran kode-kodenya dida-
Tahun XVI Nomor 3  1996 27
sarkan pada aspek yang berbeda-beda. Oleh sebab itu, dalam hal ini,
perlu dimanfaatkan pendekatan-pendekatan lain sebagai peleng-
kapnya, misalnya dari Todorov, Genette, atau yang lain.
Studi ini hanyalah sebagai upaya untuk menjelaskan tentang
perlu dilibatkan atau tidaknya intensi (niat) pengarang dalam
interpretasi sastra. Melalui proses pemahaman sebagaimana diuraikan
di atas, tampak bahwa persoalan perasaan, pikiran, jiwa, dan niat
pengarang relatif tidak penting. Jadi, dalam pemahaman suatu karya
sastra kita “dapat” hanya berpijak pada teks secara mandiri. Namun,
perlu disadari bahwa hal itu bukan cara satu-satunya. Cara lain yang
juga “sah” untuk dilakukan masih cukup banyak. Dan memang, sastra
adalah organisme hidup yang senantiasa mengundang penafsiran
sepanjang sejarah.
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Pelajaran Mengarang
Cerpen Seno Gumira Adjidarma
PELAJARAN mengarang sudah dimulai.
“Kalian punya waktu 60 menit,” ujar Ibu Guru Tati. Anak-
anak kelas V menulis dengan kepala hampir menyentuh meja. Ibu
Guru Tati mena-warkan tiga judul yang ditulisnya di papan putih.
Judul pertama Keluarga Kami yang Berbahagia. Judul kedua Liburan
ke Rumah Nenek. Judul ketiga Ibu.
Ibu Guru Tati memandang anak-anak manis yang menulis
dengan kening berkerut. Terdengar gesekan halus pena pada kertas.
Anak-anak itu sedang tenggelam ke dalam dunianya, pikir Ibu Guru
Tati. Dari balik kacamatanya yang tebal, Ibu Guru Tati memandang
40 anak yang manis, yang masa depannya masih panjang, yang belum
tahu kelak akan mengalami nasib macam apa.
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Sepuluh menit segera berlalu. Tapi Sandra, 10 tahun, belum
menulis sepatah kata pun di kertasnya. Ia memandang ke luar jendela.
Ada dahan bergetar ditiup angin yang kencang. Ingin rasanya ia lari
keluar kelas, meninggalkan kenyataan yang sedang bermain di
kepalanya. Kenyataan yang terpaksa diingatnya, karena Ibu Guru Tati
menyuruhnya berpikir tentang Keluarga Kami yang Berbahagia,
Liburan ke Rumah Nenek, dan Ibu. Sandra memandang Ibu Guru Tati
dengan benci.
Setiap kali tiba saatnya pelajaran mengarang, Sandra selalu
merasa mendapat kesulitan yang besar, karena ia harus betul-betul
mengarang. Ia tidak bisa bercerita apa adanya seperti anak-anak yang
lain. Untuk judul apa pun yang ditawarkan Ibu Guru Tati, anak-anak
sekelasnya tinggal menulis kenyataan yang mereka alami. Tapi Sandra
tidak, Sandra harus mengarang. Dan kini Sandra mendapat pilihan
yang semuanya tidak menyenangkan.
Ketika berpikir tentang Keluarga Kami yang Berbahagia,
Sandra hanya mendapatkan gambaran sebuah rumah yang berantakan.
Botol-botol dan kaleng-kaleng minuman yang kosong berserakan di
meja, lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur. Tumpahan bir
berceceran di atas kasur yang sepreinya terseret entah ke mana.
Bantal-bantal tak bersarung. Pintu yang tak pernah tertutup dan
sejumlah manusia yang terus-menerus mendengkur bahkan ketika
Sandra pulang dari sekolah.
“Lewat belakang anak jadah, jangan ganggu tamu Mama,” ujar
sebuah suara dalam ingatannya, yang ingin selalu dilupakannya.
LIMA belas menit telah berlalu. Sandra tak mengerti apa yang
harus dibayangkannya tentang sebuah keluarga yang bahagia.
“Mama, apakah Sandra punya Papa?”
“Tentu saja punya anak setan! Tapi tidak jelas siapa! Dan
kalaupun jelas siapa, belum tentu ia mau jadi Papa kamu! Jelas?
Belajarlah untuk hidup tanpa seorang Papa! Taik kucing dengan
Papa!”
Tahun XVI Nomor 3  1996 30
Apakah Sandra harus berterus terang? Tidak, ia harus
mengarang. Namun ia tidak punya gambaran tentang sesuatu yang
pantas ditulisnya.
Dua puluh menit telah berlalu. Ibu Guru Tati mondar-mandir
di depan kelas. Sandra mencoba berpikir tentang sesuatu yang mirip
dengan Liburan ke Rumah Nenek dan yang masuk dalam benaknya
adalah gambar seorang wanita yang sedang berdandan di muka
cermin. Seorang wanita dengan wajah penuh kerut yang merias
dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal. Merah itu sangat tebal
pada pipinya. Hitam itu sangat tebal pada alisnya. Dan wangi itu
sangat memabukkan Sandra.
“Jangan rewel anak setan! Nanti kamu kuajak ke tempatku
kerja, tapi awas ya? Kamu tidak usah ceritakan apa yang kamu lihat
pada siapa-siapa, ngerti? Awas!”
Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra tak pernah tahu
siapa dia. Ibunya memang memanggilnya Mami. Tapi semua orang
didengarnya memanggil dia Mami juga. Apakah anaknya begitu
banyak? Ibunya sering menitipkan Sandra pada Mami itu kalau ke luar
kota berhari-hari entah ke mana.
Di tempat kerja wanita itu, meskipun gelap, Sandra melihat
banyak orang dewasa berpeluk-pelukan sampai lengket. Sandra juga
mendengar musik yang keras, tapi Mami itu melarangnya nonton.
“Anak siapa itu?”
“Marti.”
“Bapaknya?”
“Mana aku tahu!”
Sandra sampai sekarang tidak mengerti. Mengapa ada
sejumlah wanita duduk di ruangan kaca ditonton sejumlah lelaki yang
menunjuk-nunjuk mereka.
“Anak kecil kok dibawa ke sini sih?”
“Ini titipan Si Marti. Aku tidak mungkin meninggalkannya
sendirian di rumah. Diperkosa orang malah repot nanti.”
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Sandra masih memandang ke luar jendela. Ada langit yang
biru di luar sana. Seekor burung terbang dengan kepakan sayap yang
anggun.
TIGA puluh menit lewat tanpa permisi.  Sandra mencoba
berpikir tentang Ibu. Apakah ia akan menulis tentang ibunya? Sandra
melihat seorang wanita yang cantik. Seorang wanita yang selalu
merokok, selalu bangun siang, yang kalau makan selalu pakai tangan
dan kaki kanannya selalu naik ke atas kursi.
Apakah wanita itu ibuku? Ia pernah terbangun malam-malam
dan melihat wanita itu menangis sendirian.
“Mama, Mama, kenapa menangis Mama?”
Wanita itu tidak menjawab, ia hanya menangis, sambil
memeluk Sandra. Sampai sekarang Sandra masih teringat kejadian itu,
namun ia tak pernah bertanya-tanya lagi. Sandra tahu, setiap
pertanyaan hanya akan dijawab dengan, “Diam anak setan!” atau
“Bukan urusanmu anak jadah!” atau “Sudah untung kamu kukasih
makan dan kusekolahkan baik-baik, jangan cerewet kamu anak
sialan!”
Suatu malam wanita itu pulang merangkak-rangkak karena
mabuk. Di ruang depan ia muntah-muntah dan tergeletak tidak
bangun-bangun lagi. Sandra mengepel muntahan-muntahan itu tanpa
bertanya-tanya. Wanita yang dikenalnya sebagai ibunya itu sudah
biasa pulang dalam keadaan mabuk.
“Mama kerja apa sih?”
Sandra tak pernah lupa, betapa banyaknya kata-kata makian
dalam suatu bahasa, yang bisa dilontarkan padanya karena pertanyaan
seperti itu.
Tentu, tentu Sandra tahu wanita itu mencintainya. Setiap hari
Minggu wanita itu mengajaknya jalan-jalan ke plaza ini dan ke plaza
itu. Di sana Sandra bisa mendapatkan boneka, baju, es krim, kentang
goreng dan ayam goreng. Dan setiap kali Sandra makan wanita itu
selalu menatapnya dengan penuh cinta dan seperti tidak puas-puasnya.
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Wanita itu selalu melap mulut Sandra yang belepotan dengan es krim
sambil berbisik, “Sandra, Sandra...”
Kadang-kadang, sebelum tidur wanita itu membacakan sebuah
cerita, dari buku berbahasa Inggris dengan gambar-gambar berwarna.
Selesai membacakan cerita, wanita itu akan mencium Sandra dan
selalu memintanya berjanji menjadi anak baik-baik.
“Berjanjilah pada Mama, kamu akan jadi wanita baik-baik
Sandra.”
“Seperti Mama?”
“Bukan, bukan seperti Mama. Jangan seperti Mama.”
Sandra selalu belajar untuk menepati janjinya dan ia memang
menjadi anak yang patuh. Namun wanita itu tak selalu berperilaku
manis begitu. Sandra lebih sering melihatnya dalam tingkah laku yang
lain. Maka berkelebatan di benak Sandra bibir merah yang terus-
menerus mengeluarkan asap, mulut yang selalu berbau minuman
keras, mata yang kuyu, wajah yang pucat, dan pager...
Tentu saja Sandra selalu ingat apa yang tertulis dalam pager
ibunya. Setiap kali pager itu berbunyi, kalau sedang merias diri di
muka cermin, wanita itu selalu meminta Sandra memencet tombol dan
membacakannya.
DITUNGGU DI MANDARIN, KAMAR 505, PKL 20.00.
Sandra tahu, setiap kali pager ini menyebut nama hotel, nomer
kamar, dan sebuah jam pertemuan, ibunya akan pulang terlambat.
Kadang-kadang malah tidak pulang sampai dua atau tiga hari. Kalau
sudah begitu Sandra akan merasa sangat merindukan wanita itu, tapi,
bagitulah, ia sudah belajar untuk tidak pernah mengungkapkannya.
EMPAT puluh menit lewat sudah.
“Yang sudah selesai boleh dikumpulkan,” kata Ibu Guru Tati.
Belum ada secoret kata pun di kertas Sandra. Masih putih,
bersih, tanpa setitik pun noda. Beberapa anak yang sampai hari itu
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belum mempunyai persoalan yang terlalu berarti dalam hidupnya
menulis dengan lancar. Beberapa di antaranya sudah selesai dan
setelah menyerahkannya segera berlari ke luar kelas.
Sandra belum tahu judul apa yang harus ditulisnya.
“Kertasmu masih kosong Sandra?” Ibu Guru Tati tiba-tiba
bertanya.
Sandra tidak menjawab. Ia mulai menulis judulnya: Ibu. Tapi
begitu Ibu Guru Tati pergi, ia melamun lagi. “Mama, Mama,”
bisiknya dalam hati. Bahkan dalam hati pun Sandra telah terbiasa
hanya berbisik.
Ia juga hanya berbisik malam itu, ketika terbangun karena
dipindahkan ke kolong ranjang. Wanita itu barangkali mengira ia
masih tidur. Wanita itu barangkali mengira, karena masih tidur maka
Sandra tak akan pernah mendengar suara lenguhannya yang panjang
maupun yang pendek di atas ranjang. Wanita itu juga tak mengira
bahwa Sandra masih terbangun ketika dirinya terkapar tanpa daya dan
lelaki yang memeluknya sudah mendengkur keras sekali. Wanita itu
tak mendengar lagi ketika di kolong ranjang Sandra berbisik tertahan-
tahan. “Mama, Mama,” dan pipinya basah oleh airmata.
“Waktu habis, kumpulkan semua ke depan,” ujar Ibu Guru
Tati.
Semua anak berdiri dan menumpuk karangannya di meja guru.
Sandra menyelipkan kertasnya di tengah.
DI rumahnya, sambil nonton RCTI, Ibu Guru Tati yang belum
berkeluarga memeriksa pekerjaan murid-muridnya. Setelah membaca
separuh dari tumpukan karangan itu, Ibu Guru Tati berkesimpulan,
murid-muridnya mengalami masa kanak-kanak yang indah.
Ia memang belum sampai pada karangan Sandra, yang hanya
berisi kalimat sepotong:
Ibuku seorang pelacur...
Palmerah, 30 November 1991
Kompas, 5 Januari 1992
